90 后球迷：世界杯伴随成长，1998 年法兰西之夏令人难忘

6月11日起，澎湃新闻“世界杯”频道将正式上线。

我们此前发出了“讲述你的世界杯故事，16强门票等你赢”的英雄邀约，得到了球迷和老朋友们的大力支持。

今天我们为大家精选了最新的随笔内容：作为90后足球迷，我们的成长历程甚至可以用世界杯的轮廓来定义。足球无非就是宿舍里的兄弟，深夜的烧烤和啤酒，夕阳下的奔跑。带不走的，留不下的，都交给了回忆。

1998年是法国高卢鸡年。

我出生于1991年，一年前的意大利夏天，三年后巴乔罚失点球后的忧郁归来校园足球比赛征文，都是我长大后回味的记忆，对世界杯最早的记忆，是1998年法国的夏天。

1998年是令人难忘的一年，那一年，三首歌响彻中国的每个角落，流传至今。

分别是王菲、那英的《再见1998》、席琳迪翁的《我的热情将继续下去》以及当年世界杯主题曲《生命之杯》。

1998年，我上小学的时候，妈妈在电视台的新闻部工作。世界杯来了，其他新闻基本都退居次要地位。电视台大概是当时唯一一家办公室里有电视，可以公开看电视的公司。

在妈妈的办公室里，我想起了那位能用左脚拉小提琴的克罗地亚球员，想到了带领克罗地亚淘汰老迈的德国坦克的苏克，想到了在决赛中对巴西队攻入两球、让我很久以来以为他是前锋的齐达内。

对世界杯真正清晰的记忆是从2002年开始的，韩日世界杯是一代中国人的集体记忆。

那时我上五年级，零花钱很少，但《体育画报》和《足球之夜》却每期都买。我记得中国队参加的世界杯首场比赛是对阵哥斯达黎加队，比赛安排在下午。我记不清是哪节课了，但班里几乎没有男生在听。

那时还没有手机，教室里也没有电视，但我们有一台收音机。坐在最后一排的一个男孩把收音机放在抽屉里，戴上耳机，撑起一本书盖在收音机上，像间谍一样监视着场上的信息。

“怎么样了？”

“就这样，没什么变化。”

有一种帅叫贝克汉姆。

台上的老师滔滔不绝地讲着，但我们都屏住呼吸，聚精会神，心神已然飘到了千里之外。

“嘿，进来了！”他大叫起来，班里所有男生都欢呼起来。他们中的一些人跳到了椅子上。

“干什么？干什么？你要造反吗？你你你们都给我退后，下课了到我办公室来。”

这就让我们脱离了竞争，直到今天我仍然清楚地记得，在我整个学生生涯中，我从来没有像那天这样急切地想要离开学校。

一放学，我就拼命地往家跑，在小区的院子里碰到了妈妈的同事，他叫住我：“小朋友，你跑那么快干什么？”

“回去看比赛吧！”

“喂，我们0:2被打败了校园足球比赛征文，这有什么好说的？”

“什么？我们不是进球了吗？”

“进球？他甚至没有用脚做出像样的射门！”

我放慢了脚步，仍然记得那一刻的失落感。

2002年世界杯给我留下的深刻印象还有意大利队，当时马尔蒂尼、维埃里、科科太帅了，我永远记得托蒂在对阵韩国的比赛中被红牌罚下后，捂着脸走开的背影。

足球的世界里，悲剧英雄总是最让人感动的，回想起来，我和意大利的缘分，大概就是从那时候开始的。

齐达内的红牌让很多人感到难过。

2006年德国世界杯给中国球迷留下最深刻印象的，就是黄健翔那一声“意大利队伟大的左后卫”的怒吼和齐达内的暴怒，而我也不例外。

齐达内被红牌罚下，走向球队隧道，路过世界杯奖杯。他满头大汗的光头和金光闪闪的奖杯相得益彰，绝对是世界杯历史上令人难忘的一幕。

此外，当然也有一些个人记忆，在意大利和德国那场艰苦的半决赛中，两支球队居然放弃了中场的传接和控球，直接进入加时赛进攻。

眼看比赛即将被拖入意大利人最不擅长、德国人几乎必胜的点球大战时，身为左后卫的格罗索却意外出现在德国队禁区右侧，接皮尔洛的传球单刀破门。12年后，我依然认为这是我看过的最精彩的一场世界杯比赛。

那一年我读高一，法国战胜巴西的第二天，我回学校拿期末考卷，当时的班主任语重心长地教导我们：

“昨天法国和巴西的比赛大家看了吧？五星巴西有五颗星，为什么会输给一颗星的法国？就是因为他们不团结，而一颗星的法国却紧紧围绕着齐达内。同学们，作为同学，你们应该向法国学习，而不是向巴西学习……”

我在想，五颗星和一颗星，不就是代表一个国家夺得世界杯的次数吗？

突然，一个调皮的小男孩站起来问道：“老师，那你告诉我，法国队的亨利也不算球星吧？还有，巴西队的五位球星分别是谁？”

老师一时无言，全班哄堂大笑。

2010年的回忆，是郑大师的泪水。

2010年，我已经是大二了，高考的时候机缘巧合考了小语种，无意间选了意大利语，从此我就成了意大利队的铁杆粉丝。

学语言的人很有意思，基本上不管学什么语言，无一例外都会成为那个国家的粉丝。更搞笑的是学西班牙语和葡萄牙语的朋友，西班牙淘汰了还能支持阿根廷，葡萄牙淘汰了还能支持巴西，感觉他们有好几条命啊。

当然也有痛苦的时刻，比如巴西对阵葡萄牙的时候……

2010年，智能手机时代还没到来校园足球比赛征文，大部分手机只能打电话、发短信，宿舍楼下的电视机是我们看世界杯的唯一窗口。

那时候的气氛真是让人怀念，楼里几乎所有男生都出来了，从宿舍楼下搬来椅子，坐在宿舍楼下的大厅里。电视只有20寸左右，远远的看不太清楚。比赛3点开始，我们2点半就得下去抢好座位。

半夜看完球赛难免会饿，大家一般都会带点零食，看完一场比赛，我放弃了薯片，吃了A的鸡爪，B的饼干，C的鸭脖，肚子里顿时饱餐一顿。

小组赛结束后，我登上了去罗马做交换生的飞机。飞行了十几个小时，途中正好有德国队和阿根廷队的比赛，飞机上实时播报比分。我记得当4:0的最终比分出来时，飞机上一片嘘声。对德国队的厌恶，似乎是欧洲其他国家团结起来的动力之一。

2014年巴西世界杯是梅西距离世界杯最近的一次。

2014年，巴西世界杯期间，我正读研究生一年级。

研究生们不再有宿舍管理员，宿舍里也没有大电视，但幸运的是，他们可以在电脑上看世界杯。几个喜欢看球的朋友组成了一个看球小组，每次都在其中一个宿舍看球，朋友还会带朋友来，小组规模越来越大。

后来，我们特意准备的小椅子不够用了，床和地板都满了，电脑屏幕太小，朋友又买了一个大显示器。

其实在哪里看比赛无所谓，但人是群居动物，即使现在很多资源在网上都找不到，我们还是会选择去电影院，和一群认识的、不认识的人一起哭、一起笑。

研究生宿舍有四间卧室和一间客厅，另外三间屋子里的人不看比赛，所以每次看比赛就像是地下聚会，我们蹑手蹑脚地走进房间，低声交谈，然后悄无声息地离开。

回顾巴西世界杯，最令人印象深刻的不是某场比赛，也不是某个进球，而是决赛那一幕，德国队和阿根廷队一直打到加时赛。上海这边天已经亮了，巴西这边太阳却快落山了，落日的余晖正好挂在里约热内卢那座巨大的耶稣像上，恰好就是中世纪宗教画中圣人头上的光环。

黄昏与黎明在这一刻重叠，足球的魔力让人恍惚。

一晃四年过去了，离开校园工作也有两年了，在这个城市终于有了自己的家，可独自坐在电视机前，却觉得很孤单。

二十年一个轮回，20年前，克罗地亚闯入四强，20年后，格子军团还会继续创造奇迹吗？

或许从意大利被瑞典淘汰的那一刻起，我对这届世界杯就再无顾虑，只顾看热闹，不怕出事，希望每场比赛都打到点球大战，大家都倒地不起，筋疲力尽。

夜晚坐在大电视机前，看着清晰到能看清毛孔的信号，享受着不受打扰的宁静，却怀念小时候在收音机里看的世界杯，和一群朋友同屏观看。就像一个人怀念夕阳下奔跑的时光，那是再也回不来的青春。

古人说：“六经解我，我解六经”。其实，我在看世界杯，世界杯也在看我。回首世界杯，就像是用一把尺子来丈量自己的人生。

四年一刻钟，从法国之夏到俄罗斯之夏，二十年过去了，几代明星在这个舞台上来了又去，留下了欢笑和泪水，我也从孩提时代走到了三十岁，所有的喜怒哀乐只有我自己知道。

每届世界杯的记忆都是独一无二的，是每个人生命中不可逆转的，世界杯是全世界的盛宴，但也是每个人独一无二的记忆。